Ecco, dal pennello di “Nerone” la via crucis degli ubriachi

La storia degli artisti & piena di errori nel vizio. Dall'epoca romantica in poi, per non parlare dei
Caravaggio e degli antichi, le biografie sono intessute di fumi di alcool, di haschish, di droghe, per
non dire delle vite che si perdono nella femmina o nell'omosessualita. Questi fenomeni perd sono
quasi spariti nel nostro tempo: gli artisti sono diventati bravi professionisti, uomini e donne molto
perbene e il conto in banca, oltre alla pubblicita, sembra essere l'ideale di molti. Abbiamo visto grandi
poeti passare dalla seggioline delle Giubbe Rosse allo scanno dei Senato, pittori e scultori che si
sono preoccupati di farsi il museo in vita senza aspettare che il museo glielo facessero gli altri, da
morti. Ci sono pero le eccezioni, guardate sempre con sospetto dagli addetti ai lavori: ricordiamo tutti
il grande pittore Antonio Ligabue che pero - & stato detto - era pazzo. E pazzo Ligabue certamente un
poco lo era, ma anche Van Gogh e altri. Ora, un'altra di queste eccezioni, e proprio del paese di
Ligabue, Gualtieri, &€ Nerone (Sergio Terzi). Anche Ligabue era considerato un "naif", in questo
mondo che ha bisogno di etichette per capire qualcosa , o almeno per fermare (si tenta) il movimento
della storia che é fatto di idee generali e di un seguito incessante di invenzioni creative. E Nerone é
considerato appunto un naif, anche perché & uno dei pochi ad aver ben capito la lezione di Ligabue,
senza parere. Nerone viene alla pittura per una necessita di racconto, vuol dire di sé e degli altri
uomini incontrati in uno dei pochi "collettivi" in cui gli uomini stessi, in un'epoca in cui tutto sembra
organizzato per il collettivo e invece siamo tanto soli, si sentono bene insieme, come una volta,
l'osteria.

Via crucis degli ubriachi

All'osteria Nerone ha conosciuto I'umanita che gli interessa, quella piu spontanea e in licenza
sociale. Come gli altri, Nerone beveva e beveva molto; nel vino, come gli altri, Nerone trovavo la
propria "espressione", perché & espressione lo sfogarsi libero, il parlare e il cantare senza ricordarsi
che cosa si & detto (di cui quindi non si puo pentirsi).

Poi Nerone ha trovato un'altro sfogo, un'altra espressione nel dipingere. La pittura &€ un sistema
curativo, sperimentato perfino negli ospedali psichiatrici. Non & questo il caso di Nerone, che &
assolutamente sano di mente. Ma quando Davide Lajolo ci racconta delle origini di Nerone pittore e
quando si leggono le pagine autobiografiche in un romanzo di Nerone e infine quando si vedono le
quattordici tele in cui Nerone ripercorre la "Via crucis degli ubriachi», i dipinti del'emiliano
incominciano a ruotare come in un film e si valuta in pieno la capacita di racconto che & ancora in
possesso della pittura, la pittura come forza creativa in direzione dei nucleo centrale delle cose e
dell'anima stessa dei pittore, non piu mediazione tra un processo dell'intelligenza e una cultura
professionale acquisita.

Il ciclo si apre con "La grande sbornia": otto "tipi" intorno a un tavolo e, dietro; una fresca campagna
padana. Gli animali, mostri medievali, si arrotolano dappertutto, volano e inquadrano porte e finestre.
Il calendario segna un 33 -venerdi (porta male), marzo, ma dal fogliame degli alberi lo si direbbe
giugno. Il quadro, a differenza dei soliti naifs che sono dispersivi nel racconto, si regge tutto nel
rapporto tra la concentrazione delle figure in osteria e le finestre che fuggono per la tangente della
pianura. In questo rapporto c'e tutto il sentirsi in compagnia, dell'osteria, c'é la contraddizione tra il
pieno di dentro e I'apertura, quasi estraneo dei fuori; tant'e vero che come "pittura", il quadro € molto
piu bello nella composizione che nel paesaggio, alle soglie di un simpatico dilettantismo.

Con il secondo (La lite all'osteria) e il terzo quadro (La mia casa dell'infanzia) si entra piu
direttamente nello specifico della pittura neroniana, che diventa sempre piu personale. Vinta una
prima sensazione di ripulsa per I'orrido delle smorfie, per quel suo veder tutti con "la faccia feroce", si
ha l'impressione del proverbio popolare: "Can che abbaia non morde". Nerone diventa tenerissimo di
colore con quei verdi, celesti, grigi spigo.

Si vede che € un fanciullone, che ama le scorribande solitarie nella campagna (questa de
L'accattone, bellissima), che si vede crocifisso in mezzo a una natura che diventa tropico (L'ubriaco
in croce), che si vede cavalcare come un bacco redivivo su un cane-mostro, che infine ripete il gesto,
gia cosi mistificato dai baccanali- dei pittori antichi, in Violenza carnale, dove la violentata e una delle
ragazze chic dell'epoca nostra. E il fiasco, come firma, non manca mai. Una volta, alcuni pittori
firmavano con un emblema, per esempio il ramarro. Nerone firma col fiasco, il fiasco di vino emiliano.

Senza diretta corrispondenza autobiografica, Nerone tuttavia, come gia detto, parla delle cose viste.
L'alternanza dei momenti mistici dell'ubriachezza (La preghiera) e dello spettacolo umanissimo degli
emarginati dei suo paese (Donna consumata, Abbandono dei vizio, Dissipazio HG), la conclusione
drammatica (Delirio tremens, il volto perso, il serpente, il corvo, il diavolo che spunta dalle inferriate)
e, in fondo, la morte che tutto sommato rasserena (Il funerale). C'é perd un momento, prima della



fine, in cui Nerone ritorna al principio, l'ubriachezza in collettivo, come festa, rossa, drammatica
quanto si vuole, ma festa. E' la tela n. 12 Il coro degli ubriachi, che riprende il contrappunto, la prima
scena dell'osteria.

| mostri fuori dalle chiese

Nel racconto questa scena € importonte, perché fa vedere che, nel corso stesso dei ciclo, Nerone ha
avuto una evoluzione. La tela € gremita, nella sua emblematica apparizione di sequenza medioevale.

Se fosse nato sette secoli fa, Nerone sarebbe stato uno di quegli scultori che si divertivano a fare i
mostri fuori dalle chiese, raffigurando in essi i buoni e i cattivi dei paese, i diavoli cattivi che non pos-
sono entrare nella cattedrale ma che sono tanto veri, forse ubriachi, ma veri, forse piu veri degli
angioli affrescati o scolpiti in chiesa.

Della sua storia, Nerone, come tutti quelli che sono passati da una sbronza, ricorda soltanto cid che
lo ha fortemente impressionato e basta. Ma &€ sempre il ricordo che troviamo nell'arte. Il resto &
descrizione, che non parla di noi e della quale percid, noi comuni mortali, abbiamo tutto il diritto,
questa volta noi, di dimenticare.

La conclusione la lascio alle parole di chiusura della presentazione di Lajolo:

«Nerone porta gelosamente stretta nella sua anima la modestia della sua origine di uomo e di pittore.
Ha il petto pieno di fiato, di forza, di cose da raccontare. Come puo essere ridotto tutto ad una sintesi
se ogni cosa gli pesa e deve sbarazzarsene come lo stritolasse il macigno della morte?»

«Nerone ha bisogno di dipingere per salvarsi, poi di dipingere per amore, poi di dipingere ancora
perché il mondo si rassereni e gli uomini riescano, facendo leva con tutte le loro forze, ad aprirsi un
varco di felicita».

La singolare personalita di Nerone

La grande mostra dei naifs alla Rotonda della Besana di Milano, ci ha mostrato con chiarezza le due
grandi categorie dei pittori che si richiamano a questa poetica: una, piu diffusa nei paesi dell'Est, &
quella degli artisti che vedono in microcosmo villaggi, cose reali, e che danno a queste visioni un
certo carattere simbolico, senza mai trascendere perd nell'irreale assoluto; l'altra & quella fantastica,
sognante, in una trasfigurazione dei reale che tocca punte spesso impensabili ai pittori "normali”. A
questa seconda categoria appartengono i due naifs italiani viventi che mi hanno colpito di piu,
Ferruccio Bolognesi e ora Nerone.

| due naifs di cui dicevo hanno caratteri diversi: Bolognesi fa diventare vive le statue in mezzo alla
piazza, compone le aiuole come fossero ricami. E' un naif di classe internazionale, che potrebbe
vivere anche in una grande citta senza perdere affatto la propria ispirazione. Nerone invece porto dal
mondo di Ligabue, che egli ha conosciuto molto da vicino, il senso recondito dei piccolo paese, che
per lui, sia Gualtieri o Guastalla, si trasforma in una specie di foresta tropicale, lontana dal mondo e
dalle convenzioni. Sembra che tra noi e Nerone ci sia un mare immenso e che si possa nei suoi
quadri ritrovare l'isola di Robinson Crosué nella grafia colorata di belve che attendono l'uomo
primordiale al varco della foresta.

Anche in rapporto al suo maestro Ligabue, che era un poeta della campagna lontana, Nerone &
andato piu in la nella ricerca dei silenzi. L'uomo vive in questo mondo completamente fuori dalla
norma, non conosce piu né le virtu né i vizi, non sa piu che cosa sia il collettivo. La sua unica
amicizia sono gli alberi e gli animali. Davide Lajolo, ci tratteggia bene la figura di questo bambino
adulto che gioca in mezzo a muraglie di verde intenso, dove il passato e il presente sono una cosa
sola e dove ci si trasferisce da un quadro all'altro senza movimento come se fossero le cose a venire
a noi e non noi a recarci visivamente sulle cose.
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