LA TERRA E LA SUA GENTE

Il nome ¢ da personaggio importante, almeno nel suono. Richiama Erasmo da Rotterdam, Leonardo da
Vinci. Mi piacciono queste identificazioni, poiché contengono il luogo di origine e sottolineano la
impossibilita di parlare di un uomo se lo si toglie dal contesto geografico e storico in cui si colloca. Certo
non domina piu la stabilitas loci propria del Medioevo e oggi uno nasce in un luogo e poi si sposta per vivere
in un altro o in molti altri, per poi tornare a morire ancora dove era nato. In questa diaspora la identita si
frammenta immancabilmente poiché ognuno ¢ fatto del corpo che la biologia gli ha dato, ma anche
dell'ambiente in cui ¢ nato e dei luoghi dove si ¢ in seguito insediato. Raccontare 1'avventura umana di
ognuno di noi significa anche parlare di quel frammento di terra a cui siamo legati, a sottolineare che la
nostra storia singola ¢ anche storia di un granello di questo pianeta.

Il luogo di origine attribuisce 1'impronta principale ed ¢ giusto legarlo al proprio nome, come marchio
d'origine che rimane fissato, una sorta di imprinting che si evidenzia sempre.

Sia pure dentro la globalizzazione, che oggi tende a farci cittadini di un mondo enorme quanto sconosciuto,
se uno & nato a Villarotta, potra trasferirsi in Africa o in Australia, ma rimane sempre con le stigmate italiane
prima, emiliane poi e villarottiane per sempre. Potra parlare le lingue dei luoghi di accoglienza
perfettamente, ma sia Nerone che Villarotta lo definiscono per quello che ¢, senza bisogno di tante
presentazioni o biglietti da visita.

Anche Erasmo si ¢ spostato da Rotterdam, ha raggiunto luoghi di cultura e sovente ¢ scappato per la
intolleranza che aveva suscitato, ma rimane e per sempre legato alla bellissima citta dell'Olanda e
pronunciando il suo nome vengono in mente, attorno alla effigie del letterato -filosofo, i mulini a vento, le
sconfinate brughiere con macchie di papaveri e di tulipani rossi. Questo riferimento all'Olanda richiama la
grande pittura fiamminga e certo il grandissimo Vincent Van Gogh. Insomma il nome si colora del posto di
origine e finisce per arricchire anche il personaggio di cui si parla.

Nel caso di Nerone, la geografia ¢ importante poiché pur avendo viaggiato e toccato forse i cinque
continenti, egli & vissuto per vent'anni a Villarotta e poi nei suoi grandi spostamenti ¢ giunto a Luzzara, dove
risiede ora, a Gualtieri e in un periodo di follia ¢ giunto a Desenzano, cambiando dunque regione. Mai ha
superato, per fermarsi a vivere, la distanza di trenta chilometri da quel luogo che lo ha visto nascere.

E’ un prodotto di origine controllata, doc, numerosi in Emilia (ma basterebbe il culatello), nella Emilia
bassa, quella Emilia che vive di Po, di un fiume che da vita e morte, che affascina e spaventa, proprio come
il mistero.

Del resto un fiume ¢ sempre velato di magia. Senza, non esisterebbe un Nerone da Villarotta, ma nemmeno
quei paesini che hanno dato la vita a tanti anonimi, figli del Po.

Ogni fiume porta la vita. t simile a un lungo pene che dalla sorgente si protende lungo la penisola e lascia
seme dappertutto, un'orgia della esistenza che vede nascere paesi e persone, strane, € anche un Nerone da
Villarotta.

Io sono affascinato dai fiumi. Ricordo in particolare il Niger e il miracolo che egli compie nel deserto. L’ho
percorso in piroga da Tamarasset a Bamako e ho visto come anche dal deserto pud nascere un fiore, come in
una striscia che corre parallela alle acque, la vita sorga rigogliosa e con il miracolo della creazione. Un fiume
ha la potenza e la dignita di un Dio, di colui che da la vita e quando trasforma il nulla in esistenza, si vede
lontano il deserto animarsi e colorarsi d'uomo e di animali rendendo il mondo straordinario e folle.

Passavo sul Niger, nel silenzio dei suoi segreti € ammiravo questo spettacolo della vita che un fiume
produce, che un fiume &.

Ricordo anche il Mississippi. L’ho percorso su uno di quei battelli che non sanno d'eterno come una piroga,
ma di dominazione coloniale. Un battello a motore che si infilava in una vegetazione straordinaria, vicino a
New Orleans. Un fiume imponente che sta sul Guinness dei primati.

Nella mia mente scorre poi sempre I'Adige, il fiume della mia citta. La taglia molte volte in anse che
permettono a Verona di riposarsi e di costruire bellezze indimenticabili.

Basterebbero i ponti a ricordare la grandezza di un fiume, opere che per rispettarlo lo saltano senza
modificare il suo percorso, la storia della vita, della gente che vive d'acqua e di tutto quanto l'acqua serba
gelosamente. L’acqua ¢ vita, ¢ purificazione, ¢ limpidezza, ¢ frescura. Di acqua ¢ fatto anche 1'nomo.



La mia testa si ¢ riempita di fiumi, per dare compagnia al Po, il protagonista nella terra di Nerone e in quella
area della bassa emiliana, dove si trovano Villarotta, Guastalla, Luzzara, Gualtieri.

Il Po ¢ una presenza continua, non si pud nascondere da queste parti. Anche quando non lo si percepisce
visivamente, lo si sente, tutto parla del fiume e niente sarebbe senza quel fiume, nemmeno Nerone da
Villarotta.

Tutti qui hanno per padre il fiume. Tutti nascono in riva al Po, concepiti di notte sulle sue rive, mentre si
alzava furtiva una gonna e si nascondeva nel ventre della zolla piu straordinaria della terra una verga, erta
come un pitone in calore che poi crolla come una torre di sabbia.

I1 Po lo si sente dappertutto, come un Dio che c'¢ anche se non si vede, anzi per essere Dio non deve vedersi,
altrimenti si ridurrebbe a un uomo del Po che si incontra e dopo un saluto scompare come se non fosse.

I1 Po ¢ onnipresente per la gente di queste parti, € come un amore che occupa ogni pensiero, ma anche come
un'ossessione che spaventa e si vorrebbe, almeno per un poco, cancellare. Un fiume da vita e morte. E
sembra divertirsi, cancellando nella fine la gioia di vivere. Questa terra che ora si mostra al sole ¢ stata piu
volte affogata da un Po che ha perso il controllo ed ¢ tracimato, come un rospo che in uno slancio di vanita si
¢ gonfiato fino a scoppiare, come un Narciso che, innamorato di sé, si ¢ poi annegato in un tuffo che
sembrava di passione e invece ha generato morte.

Questa terra era un tempo malarica e la gente nasceva dal fiume e poi ritornava dentro cadavere.

Per uno di Villarotta, il Po ¢ un Dio da pregare e da ammirare, senza offenderlo mai, per la paura che si
infuri e, diventando matto, spacchi tutto e ammazzi chi ha generato. Come Saturno che faceva i figli e poi li
mangiava poiché temeva lo spodestassero.

Nerone da Villarotta ¢ fatto di Po, ¢ come il Po: uno che costruisce e poi distrugge e non si sa se crei per poi
godere nel rompere, oppure crei per compensare la colpa di una recente distruzione.

Ho voluto farmi accompagnare da lui sul Po, in un pellegrinaggio che sapeva di sacralita. Era caldo, abbiamo
imboccato un viale, disegnato di pioppi, folti come sempre dopo la calvizie invernale e quando la pioggia ¢
stata abbondante. Uno in fila all'altro, sull'attenti come dovesse passare Mussolini. I pioppi hanno un grande
fascino proprio per il loro fusto che si alza dritto al cielo senza nessun tentennamento e rapidamente, come
avessero fretta di morire, di lasciare questa terra. Ma forse si allungano solo per vedere il Po dall'alto, in
quellinsieme che lo descrive come un serpente boa o forse un pitone reale con il carisma di un Dio
dell'acqua che poi ¢ il Dio della vita.

Li guardavo a uno a uno mentre passavo € mi sono accorto di spingere il petto in fuori e di girare il capo
tenendo rigida la testa e il naso ad angolo retto. Davanti si vedeva solo la fine, la fine della strada, la fine dei
pioppi.

C'era il Po, senza nessuno, silenzioso, poca acqua, tranquillo come chi ¢ in meditazione. Sulla riva sinistra,
dove mi trovavo, c'erano dei barconi, dei pontili, uno lontano dall'altro, qualche sedia.

Luogo per qualche pescatore, ma anche per un uomo che qui venga ad aspettare la morte, raggiunta la
pensione, preferendolo al fumo delle osterie che qui sanno d'acqua, d'acqua del Po.

Nel letto del fiume ci sono delle isole di sabbia, vuote, inutilmente pettinate. Un tempo erano piene di
bagnanti, ora I'acqua non attira piu, almeno questa. Dall'altra parte, la riva destra si nasconde dentro una vera
foresta, sempre pioppi, ma disordinati, nati nel caos, figli di puttane che non prendevano precauzioni e si
preoccupavano solo di godere senza alcun piano futuro.

Una foresta che richiama luoghi lontani.

Lo sguardo si muove inutile alla ricerca di qualche coordinata: ¢ questo il paesaggio del Po, sconcerta e chi
non lo conosce puo pensare di essersi perduto.

Da quel lato c'¢ anche qualche capanna sulla riva, e persino all'interno, costruita da chi ha voglia di perdersi
e di smarrirsi nel mondo.

Lo ha fatto Antonio Ligabue, il pittore che qui ha espresso un mondo fantastico, folle, coprendo tele di
profumo e di colore e disegnando 1'anatomia dei sentimenti e della paura dell'vomo. Pensando a Ligabue, mi
sono ricordato che Nerone ne ¢ stato autista per qualche anno. Scrive in Forestiero sul Po dedicato proprio a
lui, al pittore matto, al pittore morto: «... Vi sentirete scorrere i brividi nella schiena penando alla vostra
baracca sul Po e sono sicuro che ci tornereste, perché 1a, fra le sofferenze, a volte siete stato anche felice, la



avete imparato la vostra cultura della terra, dalle piante, dalla solitudine. Laggiu accanto al grande fiume,
parlavate in silenzio a tutte le cose, il dialogo era sincero, le piante non tradiscono, le foglie non offendono e
la luce cresce piano colorando tutto il paesaggio e non chiede niente per questo. Tutto nasce e prende vita...
Mi sembra di vedervi laggit, quando arrivava il tramonto e il cielo col suo rosso colore bruciava l'acqua del
fiume».

E ancora, ma siamo d'autunno: «Era tanto che non andavo a vedere il Po e i suoi pioppi, ma l'altro giorno ho
sentito improvvisamente il richiamo del fiume e sono andato a vedere quegli alberi privi di foglie, quella
terra bagnata e inzuppata di fango, quel cielo grigio e quella foschia che ti si ferma davanti e lo sguardo non
puo andare oltre... camminavo in silenzio col passo leggero, non volevo sentire il lamento delle foglie
appassite quando i miei piedi gli passavano sopra, quel grigio mi entrava negli occhi parlandomi,
quell'umidita mi entrava nel corpo facendomi venire i brividi e di colpo mi venne in mente Ligabue ... »
Sembra veramente di vedere questo uomo piccolo e magro, fragile, sbattuto come il vento di tramontana
dalla paura, dal terrore di vivere tra gli uomini che avevano tutti la divisa dei carabinieri, di quelli che lo
avevano portato in manicomio. Sembra di vedere quella baracca piccola e rotta, dentro quella foresta
maestosa che lo proteggeva come una dea.

E si pensa sempre a un Dio quando chi ti circonda e ti dovrebbe proteggere, invece ti spaventa.

La sera, sono certo, Ligabue giungeva a vedere il fiume e qui forse pensava alla vita, alla nascita e poi alla
stranezza dell'esistenza dell'uvomo che si erge a gigante ed ¢ solo un fifone che urla per spaventare e invece
sta piangendo.

Sono stato a lungo in silenzio, quel pomeriggio sul Po.

Nerone non parlava, come un bambino che si trova d'un tratto di fronte a una meraviglia che lo sconvolge,
eppure ¢ nato sul Po ed ¢ fatto di Po.

Non riuscivo a staccarmi.

Avevo voglia di vedere quella terra che riceve la grazia delle acque e che qualche volta ne ¢ stata sommersa
e violentata.

Sempre lui, lo stesso Po.

Con gli occhi spalancati ho attraversato paesini morti, piazze deserte, case imbalsamate con all'interno bare putrefatte
di benessere.

Il fiume era lontano e i pioppi non si vedevano pit.

Qui ad attrarre ¢ il cemento di qualche condominio o di fabbriche folli che non conoscono nemmeno il Po. Producono
oggetti strani e intanto il pesce del Po si & ubriacato di detergenti e di veleni.

E viene in mente ancora la morte che si nasconde laddove sembra impiantarsi I'innovazione. La vita si attacca soltanto
a quelle acque che ho visto stanche e persino ferme, in una sosta che sa d'abbandono.

1 fiumi saranno gli ultimi a uscire di scena anche nell'Apocalisse.

Qui nella Bassa emiliana tutto ricorda la morte e richiama gemme di vita attaccate ai pioppi del Po.

"Nerone" non ¢ un nome da battesimo, uno di quelli che si danno in una chiesa davanti a una fonte battesimale, con
acqua del Po benedetta. Nella chiesa il 1° Agosto del 1939 era stato chiamato Sergio e forse questo nome era in
precedenza appartenuto al nonno paterno, il quale lo aveva ereditato dal suo nonno.

In queste terre era l'unica eredita possibile, un nome.

Nerone se lo ¢ imposto egli stesso con la decisione che ¢ propria degli imperatori. Come Napoleone che a
Notre-Dame prende la corona e se la mette in testa, rifiutando che a farlo fosse 1'abate della cattedrale da cui in
qualche modo sarebbe poi dipeso.

Del resto nessuna madre avrebbe dato a un figlio il nome di Nerone, poiché non c'¢ voglia di ricordare un imperatore
romano che prese la decisione di dare fuoco alla citta eterna, per poi ricostruirla a proprio gusto.

Sarebbe come chiamarsi Hitler nei tempi recenti. Anch'egli aveva sognato di bruciare Berlino per ricostruirla a suo
piacimento. E lo decise il giorno in cui, chiedendo di entrare nella Scuola di Belle Arti di Berlino, per prepararsi a
diventare architetto, venne bocciato. Fece una promessa e la mantenne, con una variante, che invece di bruciare solo
Berlino estese il rogo a tutta I'Europa...

Il Nerone da Villarotta aveva vent'anni quando fece un faldo, ma le dimensioni erano quelle della provincia e di una
provincia piena d'acqua, I'acqua del Po. Cercava allora di lottare contro la poverta di quella terra e contro quella del
tutto speciale di una famiglia con otto fratelli di cui egli era il maggiore e, ben presto, con la responsabilita verso chi
ne aveva meno e persino dei nuovi nati che il padre metteva nel contempo al mondo, infilando la madre come fa un
contadino che impianti i broccoli. Un padre che non aveva tempo per lavorare e quel poco che aveva lo dedicava al
vino: non amava molto l'acqua e nemmeno quella del Po.



A vent'anni apre un laboratorio di falegnameria, un'attivita in proprio. Le cose non vanno male, il tempo per
assaporare un gusto prima sconosciuto e viene sfrattato. In pochi giorni costretto a lasciare il posto che significava
anche il lavoro e la corsa a vivere. Aveva fatto debiti per acquistare dei macchinari che permettevano di andare oltre il
limite della forza e della resistenza del singolo, la sua.

Morte mentre si era intravista la vita con un sorriso che ora si faceva ghigno.

Non ebbe alcun dubbio, come il Nerone antico, avrebbe voluto dare fuoco al laboratorio e cosi bruciare il suo futuro
ma anche quello di chi, in nome di una proprieta, si era arrogato il potere di cacciarlo da un luogo di lavoro. Desiderio
rimasto dentro la testa e cosi brucio tutto con la fantasia.

Sistemd una candela sul tavolo che avrebbe impiegato due ore a consumarsi e giungere dunque con la fiammella a
contatto con della benzina per dare la scintilla a un rogo di falegnameria. Intanto si portd in una osteria lontana dal
laboratorio di Villarotta e si ubriacod scappando dal mondo e ottenendo un alibi di ferro.

Quell'incendio venne attribuito al caso, ma qualcuno in paese aveva capito e sapeva chi era il Nerone di
Villarotta.

La vita ¢ un insieme di distruzione e di procreazione. Talora uno uccidendo si ammazza, talora invece il caso
lo mantiene a questo mondo e allora la storia continua.

Come quella di Nerone da Villarotta.

Davanti all'asilo di Villarotta c'e una scultura, un bronzo, "La trecciaiuola". Una donna seduta, al lato destro
un cane, dall'altro una matassa di treccia che si accumula. Seguendola, conduce tra le dita della donna che
sembrano muoversi con una velocita da suonatore di piano per un notturno di Chopin. t qui che si
intrecciano quei fili. Qui trovano origine la trecce che vengono mandate a Carpi dove le usano per
confezionare cappelli, non proprio per I'Alta Moda, ma per le mondine che un tempo lavoravano sotto il sole
e che dovevano salvaguardare quel cervello che conteneva la volonta di vivere, anche se talora tutto lasciava
sperare che fosse meglio morire.

Quando la vita non lascia intravedere cambiamenti, come si fa a continuare a faticare?

L'imperativo della vita, misterioso quanto sadico. Certo l'immaginazione riesce a colorare il cielo di
arcobaleno anche quando ¢ grigio e lascia prevedere un nuovo temporale, una guerra che colpisce le
speranze € genera paura, ancora maggiore paura.

La genesi della treccia, come di ogni cosa e persino della vita umana, la si deve al Po. Nella golena del fiume
nascono i pioppi. Crescono come matti, si alzano con la stessa voglia degli adolescenti che poi temono di
non fermarsi pil.

All'eta di otto anni vengono tagliati, vite finite per permettere altre vite. Certo, servono per trasformarle in
oggetti importanti, come la carta igienica che evita la fobia di toccare la cacca.

Li vedo distesi, uno accanto all'altro, tutti uguali, sembrano dei cloni o dei figli fatti in provetta per non
ammettere individualita che disturbano. Si ottengono dal tronco delle stringhe di trenta centimetri ciascuna,
che costituiscono appunto la lasagna che poi viene intrecciata con un'altra e unite formano la treccia, lunga
una trentina di metri, e in questa dimensione diventa una unita di lavorazione, ma anche economica.

La treccia per campare. Il lavoro delle donne e degli uomini la sera, ma anche dei bambini. Tutti sanno e
possono fare trecce e la treccia ¢ la vita. E cosi nascono queste lunghe corde a cui sembra si debba impiccare
la vita.

Ne vedo una lunga al cui cappio si attacca I'uomo, "Attaccato nel vuoto" senza sapere perché. Nessuno piu fa
la treccia oggi.

L'unica a continuare e a continuare per sempre ¢ "La trecciaiuola" che si trova davanti all'asilo.

Quella donna si guarda attorno, non solo perché si fa treccia quasi meccanicamente, dunque si pud
raccontare al contempo una storia o pensare la sera al ritorno del marito, stanco, ma in erezione e lei che si
prende un pioppo folle dentro la pancia e anche se nel dolore sente piacere, perché qualcuno ha bisogno di
lei, della donna della treccia. E cosi si fanno bambini e li si mandano all'asilo.

Qui nascono ancora, anche se le trecce sono morte.

La scultura ¢ stata fatta da Nerone da Villarotta...

In questo paese oltre alla statua che vive morta, c'¢ il cimitero che tiene vivi i morti. t I'archivio di un luogo
incolto, dove si usano le mani per cavare il nulla dalla terra e non certo per scrivere. L'archeologia della vita
di Villarotta ¢ qui, al cimitero. Qualche lapide semplice, un nome, due date che nella differenza dicono
quanto un cadavere ¢ stato a tribolare sulla terra prima di andare chissa dove. Per alcuni in paradiso e c'¢ da



giurarci che anche 1a quelli di Villarotta vengono messi a fare trecce, magari per adornare gli angeli che sono
piuttosto vanesi e amano sfilare producendo sempre meraviglia. del pioppo non si fanno piti. Adesso si usa
altro materiale, tirato fuori dal petrolio e lustrato dalle tecniche dell'artificiale, fino al punto da rendere la
Natura inutile e c'¢ il rischio che persino il Po non serva a nulla, se non per pisciare o per tirare fuori qualche
pesce inquinato e maleducato: di quelli che presi all'amo, bestemmiano e mandano il felice pescatore a fare
la cacca, che immancabilmente avverra in riva al fiume.

Al cimitero ci sono anche 1 "vecchi" di Nerone, con il loro vero nome, Terzi, e certo non hanno mai bruciato
nulla se non un po di legna d'inverno per scaldarsi anche se rappresentava uno spreco ed era preferibile
l'alitare continuo di un paio di buoi o di vacche da stalla.

Preferibile anche il calore umano. Un processo chimico strano poiché due corpi freddi insieme si scaldano e
possono persino perdere la testa e bruciare d'amore mentre fuori tira vento e neve.

Al cimitero ci sono cadaveri ridotti ormai ad ossa anche perché questa ¢ la terra dei topi, e i topi campagnoli,
sanno che i morti sono squisiti, meglio dei vivi di cui pure si cibano.

Si racconta che un bambino ai tempi del Nerone bambino, si fosse svegliato il mattino senza un padiglione
dell'orecchio, mangiato da un topo di famiglia che aveva prima pisciato sulla cena per anestetizzare il
malcapitato e non svegliarlo. Si alzo infatti felice, non si preoccupod dell'orecchio come avesse capito non
solo che ne aveva un altro, ma che entrambi non possedevano alcuna funzione per campare e se si guarda
all'essenziale quella roba ¢ in piu.

I topi a Villarotta sono di casa e portano anche lo stesso cognome di chi vive nelle stesse spelonche.

Una vecchia ne aveva ospitati tanti che non riusciva a dormire e sarebbe stata mangiata dappertutto, se non
avesse legato sei gatti attorno al letto che cercavano di avere ragione dei topi, permettendo alla vecchia di
sopravvivere. La sua vita era legata ai gatti. Aveva provato a pregare il Signore, ma non funzionava bene
quanto quella squadra di gatti incatenati. Pisciavano anch'essi e la facevano addosso alla vecchia ma quello
non era un tempo di finezze e anche i cappellini erano un lusso.

Al cimitero erano tutti parenti, come in un villaggio africano in cui i nomi sono solo variabili o soprannomi
rispetto al ceppo unico. I Vignola, i Buanin, i Simonazzi, i Terzi anche non fossero stati soprannomi
:,J,.renii, erano identici. Facevano le stesse cose, fottevano nello stesso modo, andavano sul Po come
avevano insegnato il primo pazzo approdato sulle sue rive.

Ne: cimitero i nomi erano in maggioranza femminili, poiché gli uomini avevano alla fine dell'Ottocento
espatriato in cerca di fortuna e poi per un po’ mandavano soldi, poi se ne dimenticavano e campavano
lontani, mentre le mogli o le madri erano convinte fossero morti. Alcuni erano veramente stati uccisi dal
lavoro e non avevano messo da parte il denaro per tornare morti. E costa piu che un viaggio da vivi e cosi
non hanno nemmeno un posto nel cimitero.

A Villarotta non c'¢ pill niente, il paese si ¢ scolpito, immobile e non c'¢ nessuno: una strada vuota
Nemmeno la stazione dei Carabinieri, e ci0 sta a indicare che ¢ proprio privo di interesse per la nazione e il
mondo. Qui nessuno ruba, perché non c'¢ niente da rubare, € non certo per onesta o per la salvezza dei
principi morali.

Laddove si lotta per campare non c'¢ etica, una decorazione della vita facile. Nella lotta per sopravvivere
esiste solo l'imperativo di

arrivare al prossimo minuto: ecco il futuro, il prossimo minuto ¢ l'arrivarci ¢ gia un segno positivo.

Nerone da Villarotta significa anche Nerone da Nulla. Qui vivono i ricordi, vivono i morti. E il luogo della
nostalgia.

E Nerone vive ormai di morti, in numero pari almeno a quello dei vivi. Quando si ha la testa piena di morti,
allora e solo allora si conosce la nostalgia, che non ¢ la memoria dei fatti, una sintesi della cronaca passata,
ma ¢ la memoria dei sentimenti. Il colore della propria storia personale e di quei legami che non ci sono piu e
che quando c'erano non si guardavano con particolare attenzione, come fossero scontati. Adesso, lontani nel
tempo, sembrano speciali, d'eccezione e allora si va a riscoprirli e si trova una carezza del vecchio padre, un
silenzio piu efficace di un'orazione di Cicerone. Quello sguardo, quella maledetta fretta che ti ha impedito di
dire a una persona cara una frase che le avrebbe fatto piacere, abituata solo a fatiche e rimproveri.



La nostalgia- ¢ straordinaria, tra i piu bei sentimenti di cui 'uvomo ¢ stato ornato. La nostalgia ¢ un velo che
si adagia sul proprio passato per rivestirlo di silenzio e di pianto. Una vita che nessuno conosce, che non
appartiene alle grandi gesta, ma che, anche dentro la miseria, ne costituisce la vera grandezza. La nostalgia ¢
la grandezza della miseria. Nella nostalgia si riporta al mondo tutto quanto ¢ stato sepolto nel dolore. La
sofferenza rinasce coperta di un velo triste e candido come 1'abito di una monaca di clausura.

Senza la nostalgia io sarei morto, perché ormai vivo di passato e ho pili bisogno dei morti che tacciono che
dei vivi che urlano. La voglia di silenzio, di un silenzio che si bagna di lacrime e di tristezza. Un velo di
malinconia disteso sul passato.

Nerone ¢ sepolto dentro il suo passato e lo cerca anche dentro le tele bianche che poi confeziona come per

colorare lenzuola da cimitero e per ornare la morte che si abbatte sempre misteriosa e ingiusta.

Vittorino Andreoli



